Ventanas abiertas

Muchas veces pienso: este modo de vida no cierra por ningún lado. ¿A alguien le cerrará? ¿Alguna vez, a alguien le cerró del todo? ¿A las tribus nómades les cerraba? ¿A los cazadores recolectores? ¿Y a los beduinos? ¿A los esquimales les cierra?

    En estos pensamientos estoy cuando mis hijas me avisan que alguien nos mira desde el edificio de al lado. Lo veo. No lo conozco. Como nos mira, lo saludo con la mano. ¿Se oirán mis gritos en su departamento? El tipo sigue mirando. No devuelve el saludo. Si me lo llegara a cruzar en la cuadra, no le diría “hola”. Solamente le preguntaría: “¿Cómo se ve mi comedor desde tu balcón?”

Ducha

Ducha: Templo fabricado en serie donde fluye, con intermitencias, la eternidad.

Que no se corte

Tenés un peluquero de esos que considerás irreemplazables. Corta como nadie. Siempre volvés a él: sabés que la deslealtad peluqueril se paga cara. Él respeta tus indicaciones al pie de la letra y no se deja llevar por el tijeretazo fácil. Tampoco te ofrece productos ni tratamientos que no querés. Un día, llegas a tenerle tanta confianza, que solo te limitás a pedirle: “Dale forma”.  Osado, lo tuyo.

El uso de comillas en mi ciudad

    Hace tiempo que observo los carteles, afiches y folletos que pululan en nuestra ciudad y siempre me llama la atención, entre otras cosas, el mal uso que se hace de las comillas. Entiendo que se las emplea, erróneamente, para resaltar alguna palabra o frase. Sería obvio decir que no todos los que escriben —muy pocos, en realidad— están familiarizados con las reglas ortográficas del español. Sin ahondar demasiado, me propongo ilustrar de forma simple uno de los usos de las comillas: la ironía. Si todos supieran que al entrecomillar cierta palabra damos a entender lo contrario de lo que decimos, dejaríamos de ver este tipo de textos:

1) Alquilo departamento. "Impecable".
2) Cuido niños y ancianos. "Amplia experiencia".
3) Hay pescado "fresco".

Aquí, mis traducciones:

1) El departamento está hecho pelota.
2) No tiene ni la más mínima idea de cómo hacerlo.
3) Intoxicación segura.

    En un congreso al que asistí, un profesor dijo: los que estudiamos la lengua tenemos que ser algo así como la Bella y la Bestia. Si bien tenemos la obligación de cuidar el español, sobre todo cuando trabajamos, no podemos andar por la vida corrigiendo a los parientes en reuniones familiares (aquí no empleo comillas porque no se trata de una cita textual, otro de los usos de este signo ortográfico). Pero en el caso de los ejemplos que menciono más arriba, creo que sería oportuna la corrección porque lo que está en juego es la eficacia del mensaje. De todas maneras, como casi nadie repara en que esas comillas están mal puestas y como quienes escriben esos carteles no tienen demasiada conciencia del lenguaje, no creo que les importe. Y con esto creía haber escrito todo lo que tenía para decir. No obstante, ayer, revisando el cuaderno de comunicaciones de una de mis hijas, me encuentro con una nota que informa sobre la próxima reunión de "padres". Mejor no interpretar.

Gerundio mañanero

"Ciento noventa y siete con cincuenta", dijo la cajera. Después bajó la cabeza para seguir leyendo la revista que tenía apoyada sobre la falda. La mujer que debía pagar la cuenta no atinaba a buscar la plata; estaba quieta pensando en todo lo que tendría que hacer cuando saliera del supermercado. Entonces la cajera, aprovechando ese descanso mínimo, siguió leyendo su revista. Y la mujer siguió ahí parada, inmóvil, sin pagar, pensando en los horarios, la cocina, las visitas que recibiría a la tarde. La cajera siguió leyendo. Y la mujer siguió pensando. La cajera siguió leyendo. Y la mujer siguió pensando. La cajera siguió leyendo. Y la mujer...

Darker and Darker

no wi-fi
no whatsapp
no will to get up
I don't care about the green
just want to go home
everyday in every way
I'm getting darker and darker
I've heard Robert Smith's voice
(by chance, Chasseurs de Dragons)
and darkness became sweet
but just for a second
cause when the song ends
I'm lonely again
lost in the green
darker and darker

LLuvia

Salgo de casa al pasillo. No llueve. Salgo de casa a la calle. Se larga a llover. Llevo a mi hijita en brazos. Nos reímos de la lluvia. Llueve sobre un charco. Explotan estrellitas de agua en el charco, espejito sucio. Se acerca una mujer fumando. La conozco del barrio. Tiene un andar raro, mecánico. Digo para mis adentros: “Oh, no”. Otras veces en la calle nos vio, miró a mi hija y se acercó para decirme: “Que Dios la bendiga”. No me gusta. No me gusta nada. Sigo con mi hija en brazos. Nos reímos del charquito lindo. Se acerca más la mujer de andar mecánico. Fuma. No nos ve. No ve que la vemos tirar el cigarrillo al agua. A nuestro agua. Al charquito de estrellas. Después se va como si nada. Queda el charco de agua sucia, entristecido por un pucho miserable.